01身体の外側にある、生きた臓器

皮膚は、身体の表面を広く覆う臓器です。心臓や肺のように、さまざまな細胞が集まり、身体を保つために働いています。

外からの刺激を防ぎ、水分が失われるのを抑える。汗や血流を通して体温の調節に関わる。細菌などに対応する免疫の働きも担っています。¹²

触れたものの質感や温度を感じられるのも、皮膚にある感覚の仕組みが働いているからです。皮膚では、紫外線を受けてビタミンDがつくられる過程も始まります。³

きれいかどうかを気にするより先に、皮膚は今日も働いています。眠っているあいだにも、その仕事は続いています。

02見えている表面の、その下に

手の甲と手のひらを、見比べてみます。毛の有無も、細かな線も、手触りも違います。同じ身体の皮膚でも、場所によって厚さやつくりは異なります。²

皮膚の表面側にあるのが「表皮」、その下にあるのが「真皮」です。さらに奥には、脂肪や結合組織からなる皮下組織が続いています。²

表皮では、新しい細胞がつくられ、表面へと移り、やがて剥がれ落ちていきます。そのいちばん外側にある角層が、バリアの重要な部分を担います。真皮には血管や神経、汗をつくる汗腺などがあり、皮膚の強さやしなやかさを支えています。¹²

皮膚が更新されると聞くと、刺青が簡単には消えないことを不思議に思うかもしれません。刺青の色素が置かれるのは、表皮より深い真皮です。表面の細胞が剥がれることと、そこにある色素がなくなることは、同じではありません。⁴

何かを塗ること、針で色素を入れること、傷ができること。「皮膚に起きること」も、どの深さで何が起きるかによって違ってくるのです。

03守るのは、内側の水分も

バリアというと、外から何かが入ってくるのを防ぐ壁を思い浮かべます。けれど、皮膚が守っているのは、身体の内側にある水分も同じです。¹

外からの刺激を受け止めながら、必要な水分を失いすぎないようにする。皮膚は、外と内の両方に関わっています。

顔を洗ったあとに感じるつっぱりや、冬の乾燥。そんな身近な出来事を考えるにも、皮膚に水分を保つ仕組みがあることは、小さな手がかりになります。

ただし、バリアがあるから何も通さない、というわけではありません。⁷何が、どのくらい皮膚を通るのか。その違いは、「経皮吸収」を考える回で、改めて確かめていきます。

04触れていることを、感じる場所

目を閉じても、手にしているものがタオルなのか、紙なのか、金属なのか、ある程度はわかります。

皮膚で受け取った刺激は、神経を通じて脳などへ伝わります。触れるという経験には、皮膚だけでなく、神経系の働きも関わっています。³

痛みについても、傷の見た目や刺激の大きさだけでは、本人の感じ方を決められません。国際疼痛学会は、痛みを身体的・心理的・社会的な要因に影響される個人的な経験とし、本人が痛いと伝えることを尊重するよう示しています。⁵

自分には気にならない服の縫い目が、誰かには負担になるかもしれません。人に触れられることも、いつでも心地よいとは限らないでしょう。

相手の皮膚は見えていても、その人がそこで何を感じているかまでは、外からはわかりません。「このくらい平気」という自分の感覚を、少し横に置くことも必要なのかもしれません。

05自分のものでも、思いどおりにはならない

皮膚も身体も、自分のものです。それでも、意思だけで選び直せるわけではありません。

かゆみを止めたいと思っても、止まらない。症状を治したいと願っても、すぐには治らない。自分の身体を気にかけていることと、その状態を思いどおりにできることは、別なのでしょう。

心との関係もあります。例えばアトピー性皮膚炎では、ストレスがかゆみや症状の悪化に関わる場合があります。一方、皮膚の症状がある暮らしが、ストレスになることもあります。関係があるからといって、心を整えれば治せる、という意味にはなりません。⁶

肌の状態から、本人の努力や心の強さを採点することはできないはずです。

刺青をめぐる記事では、身体に何かを刻むことから、「この身体は誰のものか」を考えました。自分で選んだ印もあれば、選んでいない変化もある。そのどちらも引き受けながら、人は身体と暮らしています。

好きになれない部分があることも、変えたいと願うこともあるでしょう。それでも、その皮膚が守り、感じ、働いていることまで、なくなるわけではないのだと思います。

06この皮膚で、世界に触れる

旅先で顔を洗う。いつもと違う寝具に横になる。乾いた空気の中を歩き、慣れない日差しの下で汗をかく。

身体が移動するとき、皮膚も、その土地の水や空気、触れるものに出会っています。遠くへ行かない日にも、洗面所から台所へ、部屋から街へ。暮らしの場所が変わるたび、触れるものも変わります。

「旅する皮膚」では、この身近な臓器から、吸収や手入れ、爪、感じ方の違い、病気や心との関係をたどっていきます。

何を塗るか、どう洗うかを考える前に、身体の外側で何が働いているのかを知る。そこからなら、手入れの意味も、隣にいる人の感じ方も、少し違って見えてくるかもしれません。

皮膚は、世界に触れている。

その皮膚について、私たちはどれほど知っているのでしょう。